北京时间1月15日，ESPN长文揭秘联盟的头号恶人：狄龙-布鲁克斯。这位让对手恨得牙痒的“反派”（狄龙的外号），却是队友们心中的挚爱。他先后帮助火箭和太阳完成了逆袭。以下是ESPN全文——
狄龙-布鲁克斯又吃到了两次技术犯规。
在菲尼克斯太阳队的首次队内对抗赛中，这位向来作风强硬、斗志昂扬的前锋——正如他一贯的风格——对裁判的几次判罚提出了激烈抗议。
而让他的新队友们忍俊不禁的是，太阳队特意聘请的本地裁判（负责吹罚这场9月队内集训赛）很快就给狄龙开出了罚单。
“从那一刻起，我就觉得他与众不同，”太阳队后卫吉莱斯皮笑着告诉ESPN。
在太阳老板伊什比亚执掌球队的前两个完整赛季遭遇史诗级失败后，太阳队迫切需要这种“与众不同”。尽管去年拥有NBA历史上最高的薪资总额，太阳队却最终无缘季后赛，只能参加乐透抽签。这迫使这位行事高调的亿万富翁重新考虑他的“孤注一掷”策略——交易杜兰特、裁掉比尔，与球队那些最引人瞩目、最昂贵的引援分道扬镳。
伊什比亚认为，太阳队时常表现出的懈怠态度，比36胜46负的糟糕战绩更令人尴尬。作为密歇根州立大学传奇铁血教练汤姆-伊佐手下的一名非奖学金后卫，伊什比亚希望自己的球队能体现出那种顽强拼搏、坚韧不拔的精神。于是，“反派”狄龙来了——这位斗志永不枯竭的资深侧翼球员，是太阳队在杜兰特交易中坚持要求从火箭队得到的核心回报。狄龙或许最出名的是他夸张的垃圾话和颇具争议的对抗性战术，但他形容自己是“一股具有感染力的新鲜空气和能量”。
就像几年前的火箭队一样，太阳队全盘接纳了狄龙，包括他的棱角与锋芒，希望他能成为球队文化重塑的核心驱动力。
“他正是那种契合我们菲尼克斯所倡导的理念、符合我们球队定位的球员，”伊什比亚告诉ESPN，“训练前，他投的篮比任何人都多；他在乎胜利，攻防两端都全力以赴，还是个领袖，作风强硬，无所不能。”
“我们当初就想要狄龙。从球队文化、领导力和赛场影响力来看，我对他抱有极高的期望，而他的表现甚至超出了预期。”
赛季过半，太阳队成为了NBA最大的惊喜之一——此前外界普遍预测他们会再次无缘季后赛，但目前他们以24胜16负的战绩排在西部第7位，仅落后火箭队0.5个胜场。
狄龙的影响力巨大，他那充满斗志的赛场表现帮助球队塑造了勤奋拼搏的气质。而作为球队核心德文-布克身边的第二得分点，狄龙本赛季场均贡献21.3分，打出了自己9年职业生涯中最佳的进攻表现，这更像是一份意外之喜。
“任何与他对位、被他惹恼或陷入他挑衅套路的人，都会明白他正是你想要的队友，”布克说，“尤其是他还会去防守对方的明星球员。也许对手仍能在他身上得分、拿到漂亮数据，但你知道他总会用某种方式影响比赛。我曾在对手阵营感受过这一点，所以我一直很尊重他。”
“就像所有人说的那样，他是那种你希望他在自己队里的球员。其他球队的球迷会讨厌他，但如果他是你主队的一员，大家一定会全力支持他。”
被交易到太阳队几周后，狄龙走进了拉斯维加斯大学的考克斯体育馆道别。当时火箭队的夏季联赛球队正在那里比赛，狄龙想再见见总经理拉斐尔-斯通以及球队管理层和工作人员。
狄龙与火箭队高层坐在场边，相谈甚欢，彼此表达了感激之情——这与2023年他在孟菲斯灰熊队六年生涯尴尬结束后产生的隔阂形成了鲜明对比。
狄龙为自己能参与火箭队过去两个赛季的逆袭感到自豪，对于休斯顿为了得到一位能填补球队头号得分手空缺的名人堂球员（杜兰特）而将他纳入交易，他也毫无怨言。
“（斯通）一直告诉我，他们本来不想把我放进交易里，”狄龙说，“他们想留下我，继续为球队建设添砖加瓦。但说到底，当你有机会得到杜兰特这样的球员时，你根本无法拒绝。而且他们现在打得很好，没有像灰熊队那样一蹶不振。”
两年前的夏天，斯通顶着巨大压力与狄龙签下了一份四年8600万美元的合同——当时狄龙在灰熊队的结局并不光彩，这份合同遭到了广泛批评。
“我觉得很多人都看扁我，认为我会像其他那些曾辉煌一时却无法适应联盟、最终销声匿迹的NBA球员一样，”狄龙说，“我不想就此沉沦，不想被迫去海外打球、在家赋闲，或者改变自己的职业生涯轨迹。我热爱篮球，我打球是因为我真心热爱。我知道自己必须付出努力，每天都变得更好。”
早在2023年季后赛首轮对阵洛杉矶湖人队的系列赛中狄龙制造闹剧之前，灰熊队管理层就已经对他失去了耐心。当时狄龙轻蔑地称詹姆斯“老了”，还得意地宣称“我就喜欢招惹强者”，结果灰熊队在六场比赛后狼狈出局。
（今年两队交手时，这场恩怨仍在延续：12月2日在加密网竞技场，狄龙在战胜湖人队的比赛中狂砍33分，喜不自胜；13天后，在太阳队主场不敌湖人队的比赛中，他在最后一分钟命中反超三分后与詹姆斯发生碰撞，被驱逐出场。）
消息人士称，灰熊队在自由市场上并未尝试留住狄龙，部分原因是管理层担心他无休止的垃圾话和煽动性举动会对球队的年轻核心产生不良影响。2017年的次轮秀狄龙，曾在年轻的灰熊队崛起过程中成为领袖，但后来却成了这支“口出狂言却缺乏实力支撑”的球队的象征。
“我觉得球队上下、球员和管理层之间已经完全没有信任了，”狄龙说，“现在你也能看到他们的情况。说实话，我觉得如果我们那个核心阵容再在一起打两年，我们肯定能达到雷霆队现在的水平。我们当时只需要解决赛季末的伤病问题。”
“我只是在做我该做的事，却不知为何成了替罪羊……我觉得自己受到了不公平待遇，但这也激励我变得更好，让我重新审视自己，决心打造出真正属于自己的东西——那就是职业道德、职业素养，以及向所有人证明我在哪里都能立足。”
与此同时，火箭队希望狄龙能影响队中的年轻核心。随着球队重建进入老板费尔蒂塔所说的“第二阶段”，火箭队押注狄龙的坚韧和职业道德能与同为自由球员加盟的范弗利特以及新任主教练乌度卡一起，为球队定下基调。
在过去三个赛季徘徊于西部垫底区域后，火箭队在2023-24赛季取得了41胜41负的战绩，上赛季更是打出了52胜30负的出色表现。狄龙欣然接受了导师和防守尖兵的角色，坦然面对自己在火箭队首发阵容中通常是第五进攻选择的定位。
“他帮助这里改变了球队文化，”火箭队后卫阿门-汤普森说，这位冉冉升起的新星在狄龙加盟休斯顿时还是个新秀，“我觉得休斯顿的球迷都爱他、支持他，他是我的好兄弟，就像我的大哥一样。”
有一点狄龙从未改变，那就是他的心态。赛场上的狄龙从未——也永远不会——变得温和友善。他承认，寻求对抗是激发自己竞争欲的一种方式。激怒对手是他比赛中的关键元素，也是他确保自己永远不会在竞争中松懈的工具。
“他是个非常好的人，很棒的队友，但他的竞争心太强了，当你和他对位时，你几乎会忘记他在场下的样子，”与狄龙同为加拿大国家队成员的雷霆队超级巨星亚历山大告诉ESPN，“对很多球员来说，应对他确实有点棘手，但说实话，他给比赛带来了太多激情。我欣赏他那种极致的竞争精神。很多时候，尤其是在NBA这个级别，赛程密集，球员们都会疲惫，并不是每晚都能全力以赴。但他每次踏上赛场都会拼尽全力，这一点我非常尊重。”
“你要么拼尽全力，要么就会被他用纯粹的身体对抗和能量羞辱。这不一定是技术层面的碾压，但你必须全力以赴，否则他就会让你难堪。”
状态最佳时，狄龙能在竞争力和过度挑衅之间找到平衡点，但他也经常越界。在休斯顿的两个赛季里，他共吃到31次技术犯规，上赛季更是因为累计16次技犯被禁赛一场。本赛季至今，他以14次技犯领跑全联盟。
狄龙一方面吹嘘“菲尼克斯的球迷简直爱死我这股劲了”，另一方面又表示，随着技犯次数接近又一次自动禁赛的阈值，他可能需要稍微收敛一点，然后笑了起来。
“他的一些挑衅举动是他的个人风格，但我不介意他带来的身体对抗、锋芒和所有那些特质，”乌度卡说，“我觉得你多鼓励他一点，给他一些责任，他就会追随你，按你的要求去做。在孟菲斯的时候，情况可能并非如此。”
尽管狄龙场上动作不断，但他一直为自己的职业素养感到自豪——他对职业素养的定义，体现在赛场之外的行动中。
“你在场上看到的我，可能算不上‘职业’，因为我满口垃圾话，”狄龙说，“我喋喋不休、大喊大叫，甚至对着观众喊，诸如此类。但这只是在比赛中，是我的赛场人设。”
“我每天早上7点、8点就来训练馆。夏天的时候，我6点半就到，一天两练，打磨自己的技术，教年轻球员如何制定训练计划和日常流程……这样他们才能成为最好的自己。这就是我对职业素养的理解。”
正是这些训练中的付出，以及比赛中强硬的防守和顽强的斗志，为这支太阳队树立了标杆。
“他是我认识的所有人中，泡在训练馆里时间最长的，”吉莱斯皮说，“看到他那么努力、那么有竞争力，你就不想让你的队友失望。他会激励你更加努力，挑战你和他一起训练、一起在场上拼杀。”
“有时候他对你大喊大叫，你可能会不高兴，但这肯定会让你成为更好的球员。”
由于这位控球后卫的坚韧和对艰苦训练的投入，狄龙给吉莱斯皮起了个绰号——“小反派”。
正如布克所说，吉莱斯皮是太阳队“训练有素的猎犬”这一新身份的另一位典范——意为聪明、顽强、坚韧。这位身高1米85、26岁的球员最初以双向合同进入联盟（先效力于丹佛掘金队，后加盟太阳队），本赛季是他首次获得标准合同的完整赛季，由于杰伦-格林（杜兰特交易中的另一位球员）因腿筋伤势只打了两场比赛，吉莱斯皮获得了超出预期的上场时间，迎来了爆发：场均贡献13.2分、4.8次助攻和1.5次抢断。
狄龙对吉莱斯皮以及其他队友的喜爱，常常通过高分贝的“严爱”表达出来。
“他会对人大喊大叫，”吉莱斯皮说，“尤其是在比赛中，他会变得非常激动，不管对方是谁。通常都是关于防守端的事情，但他的竞争心极强，会要求每个人都承担责任，对自己也有很高的标准。”
狄龙之所以有这样的话语权，是因为他通过不懈的努力和极致的斗志赢得了队友们的尊重。这种直言不讳的反馈，也源于太阳队在训练营开始前就建立的深厚情谊——布克在自己位于亚利桑那州弗拉格斯塔夫的山间别墅组织了一次迷你训练营，球队在北亚利桑那大学训练，在派恩峡谷度假村打高尔夫，围着篝火畅谈到凌晨。
“队里的氛围一直都很好，”布克说。
狄龙知道自己加入的是一支正在注入新活力的球队。新秀主教练奥特凭借其出色的战术素养、适应能力和沟通技巧，在更衣室赢得了赞誉和尊重——这似乎终结了伊什比亚过去三个休赛期频繁解雇和聘用教练的“换帅循环”。
在选秀夜从夏洛特黄蜂队交易来的中锋马克-威廉姆斯，也出色地填补了首发阵容中内线的巨大空缺。
而狄龙则从休斯顿带来了坚定不移的信心。今年夏天被交易后，他最初的想法之一就是，菲尼克斯将为他的努力提供一个完全得到回报的机会。
他知道，随着杜兰特和比尔的离队，太阳队需要得分手。他相信自己能解决这个问题——这与灰熊队教练和管理层的要求截然相反，当时他们恳求他减少出手次数，而数据也表明，他是联盟中效率最低的射手之一。
“我认为这将是我重塑自我的新起点，”狄龙说，“我很庆幸自己来到了一个需要我的地方，他们希望球队能有巨大的改变，并且让我能够做自己。”
“我知道来到这里，我能够展示过去两年夏天付出的所有努力，证明我真的是一名货真价实的攻防兼备的球员。”
狄龙现在的出手次数和命中次数都创下了职业生涯新高，场均17.3次出手，投篮命中率达到45.7%。本赛季他已有三次单场30+的表现，比他在休斯顿两年的总和还多两次。
“如果没有付出努力，他的得分和效率不可能有这么大的提升，”场均25.3分领跑太阳队的布克说，“在黑暗中付出的努力终将迎来光明，但我们很幸运，能够亲眼看到他在幕后的付出。看到有人通过努力获得回报，我感到很自豪。他通过努力建立起来的信心，以及他在攻防两端的能力，对我们球队来说至关重要。”
奥特给了狄龙自由出手的权利，允许他投那些灰熊队希望他戒掉的球。这一权利，是狄龙通过无数次重复训练和赛场上的表现赢得的。
“他每晚都拼尽全力，在训练中也付出了极大的努力，”奥特说，“他在比赛中投的那些球，正是他在训练中反复练习的。”
“他是终极竞争者。”
